第1章 · 铜级人生
鬧鐘沒有響。陆远在鬧鐘響之前就醒了，這是二十九年來身體刻進骨髓的習慣，比任何星链協議都難以覆蓋。
他沒有立刻睜眼。黑暗裏，枕邊那塊泛白的二手平板屏幕泛着微光，女兒昨夜的心率曲線還在上面緩慢爬行。他伸手摸到平板，拇指劃過界面，兩個數字像針一樣扎進眼底。
流量配額剩餘：8 MB。算力配額剩餘：21,847 token。
昨晚傳給北京協和的那段視頻花掉了42 MB和八萬多個token。那是女兒夜裏第三次抽搐的完整記錄——十七分鐘。他選了最低畫質，壓縮到極限，畫面裏女兒的臉已經模糊成一團像素色塊，但醫生説他至少得拍清楚瞳孔的反應。
八兆字節能做什麼？收發幾條文本消息。加載半張網頁圖片。連一封不帶附件的郵件都勉強。
陆远坐起身，關節發出輕微的咔嗒聲。出租屋的窗户對着隔壁樓的外牆，間距窄到伸手能摸到對面晾曬的衣物，常年不見直射陽光。牆上貼着一張免費的星链服務海報，印製精美，來自樓下營業廳：一位笑容燦爛的白領女性站在全息投影前，畫面下方一排大字——
「連接就是生命。算力就是尊嚴。——星链OrbitNet」
海報右下角用極小的字體印着：铜级用户基準配額由服務區域人口密度動態調整，最終解釋權歸星链通訊有限責任公司所有。
他盯着那行小字看了三秒，然後起身去燒水。
走廊裏已經有人在排隊上廁所。這棟樓住了四十多户，只有一個洗手間，早高峯要等。陆远端着搪瓷杯靠在牆邊，聽見身後兩個年輕人討論昨晚的遊戲更新包沒下載完——三百兆的補丁，他們的铜级賬户要分六天才能拖完。語氣裏沒有憤怒，只有一種麻木的調侃，像在説天氣預報。
這就是2057年的深圳。全球通信節點密度最高的城市之一，也是星链配額壓得最狠的城市之一。十二萬顆衞星密密麻麻地嵌在近地軌道上，像一層倒扣的金屬穹頂，覆蓋了地球上每一寸土地。從撒哈拉沙漠腹地到北極冰蓋，你找不到哪怕一平方公里的信號盲區——前提是你付得起對應的等級。
铜级。銅是良導體，但在星链的等級體系裏，它是墊底的那一層。往上還有銀、金、鉑金、鑽石，以及不對外公開的企業定製級。每一級的流量配額和算力配額相差一個數量級，價格卻不是線性增長——鉑金級用户的月費足夠一個铜级家庭活四個月，換來的是一千倍的流量和一萬倍的算力。
水燒開了。陆远把熱水倒進暖壺，給自己泡了杯廉價的花茶——這是女兒出生後他戒掉咖啡的第三個年頭。他靠在灶台邊喝了一口，熱氣模糊了手機屏幕上的通知欄。
星链賬户管理中心推送了一條友情提醒，措辭親切：「親愛的陆远先生，您本月的配額使用進度已達92%。距離結算週期還有七天。升級至白銀套餐僅需每月2,499信用點，可享受50倍流量與100倍算力，助您暢享無縫連接體驗。」
他劃掉了通知。
吃過早飯，陆远給女兒穿上外套。五歲的小姑娘臉色有些蒼白，但精神尚好，昨夜抽搐後睡了整整六個小時，算是最近比較好的情況。她仰着頭讓爸爸幫她扣紐扣，忽然問了一句讓陆远愣在原地的話。
“爸爸，為什麼醫院裏那些叔叔阿姨的手機，比我們的快？”
陆远的手停在第三顆紐扣上。他不知道該怎麼回答。女兒只有五歲，他不知道怎麼跟她解釋星链的等級制度、Token經濟、以及他們所處的底層生態位。他更不知道該怎麼告訴女兒，她昨天那段模糊到幾乎無法診斷的視頻，就是因為他們的賬户等級太低，只能上傳被大幅壓縮的文件。
“因為他們付了更多錢。”他最終説。
“那我們為什麼不付呢？”
“爸爸付不起。”
女兒想了想，説：“那我長大了幫爸爸付。”
陆远沒有接話。他把最後一顆紐扣扣好，揉了揉女兒的頭髮，站起身去拿病歷袋。
深圳市立兒童醫院的門診大廳像一座透明的玻璃宮殿，挑高十五米，穹頂是動態調光的智能玻璃，會根據室外光線自動調節透光率。地面鋪着納米自潔瓷磚，光可鑑人。大廳正中央懸浮着一顆巨大的星链全息標誌——三圈交錯的銀色光環，緩緩旋轉，投射出淡藍色的光芒。
但這不是所有人都能享受的。
陆远抱着女兒穿過自動門，眼前的景象在一道無形的分界線上驟然分裂。門內右側，一條醒目的金色的地燈線將大廳一分為二，地面上的LED燈帶閃着不同顏色的光——鉑金色在最深處，金色次之，銀色居中，銅色在最外側靠近門口的位置。
鉑金候診區在走廊最深處，有獨立的房間，真皮沙發，免費茶點，專人導診。陆远路過時瞥見裏面坐着一個西裝革履的中年男人，面前的桌面上投射着全息工作界面，多路視頻會議同時進行，畫面流暢得像是本地播放。那道區域的網絡優先級是最高的，帶寬和算力幾乎不受限制，星链會給鉑金用户預留專門的衞星信道，延遲低於五毫秒。
金色候診區也還不錯，半開放的卡座，配有充電接口和升降桌。幾個穿着商務裝的人正用AR眼鏡處理工作，數據傳輸速率足以支撐高質量的遠程協作。
銀色候診區是開放式的長椅，配置了公用充電樁，不少人在刷短視頻——流暢播放，毫無卡頓。偶爾有人用VR頭顯連接遠程辦公，畫面偶爾掉幀，但勉強可用。
而銅色候診區——他們所在的位置——靠近洗手間門口，一排硬塑料連椅，坐上去屁股發麻。頭頂的公用WiFi信號發射器閃着紅燈，那是網絡擁堵的指示燈。陆远掏出手機測了一下：下行速率 412 kbps。這還是在候診區，有公共信號增強器的情況下。回家之後會掉到64 kbps——星链給超出配額用户的懲戒速度，恰好卡在人類耐心極限的邊緣。比56k貓快一點點，但只快一點點。
女兒坐在他腿上，小手捏着他的衣角，安靜地看着那些從鉑金區走出來的孩子手裏的平板電腦——上面的畫面是高清的，鮮豔的，流暢的。
她什麼也沒説。但陆远知道她看見了。
“陆子衿——陆子衿小朋友在嗎？”
護士站在叫號。陆远抱起女兒走過去，銅色地燈線在腳下延伸，像一個永遠走不出去的圈。
接診的是一名四十歲出頭的副主任醫師，姓趙。陆远從病歷本里抽出昨天拍的CT片子和那一段連夜拍的視頻，赵医生把它們插進桌面的閲片終端。屏幕亮起，顯示正在連接星链醫療雲平台——進度條走了三秒，然後停住了。
“稍等，今天網絡有點擠。”赵医生説，語氣平淡，顯然早已習慣。
陆远看着那個進度條一格一格地爬，像一隻瀕死的蝸牛。五秒。十秒。十五秒。終於加載完成，但影像在屏幕上渲染的速度極慢，每一幀都要緩衝兩三秒。
赵医生的手指在觸控板上划動，CT片子的圖層一層層疊加。陆远注意到醫生操作的流暢度——不如他記憶中三年前快。那會兒醫院用的還是地面光纖專線，星链還沒有全面接管醫療通信基礎設施。現在光纖依然存在，但所有的雲端診斷接口都已被星链的API統一接管，不通過星链的網關就無法調用OrbitNet AI的診斷模塊。
“孩子的情況，老實説，不太樂觀。”赵医生摘下眼鏡，揉了揉眉心，“癲癇持續狀態的發作頻率在增加。我對比了上個月的腦電圖，異常放電的範圍在擴大。”
陆远握緊了女兒的手。
“我建議做兩件事。第一，我需要把這段高清影像和CT數據發給北京天壇醫院的專家，做一個遠程會診。他們那邊有專門的兒童神經內科團隊，見過類似的病例。第二，我建議啓用OrbitNet AI的高級影像分析模塊——這個AI模型能識別出人眼容易忽略的微小病灶，對你們家孩子這種情況，診斷準確率能提高到百分之九十七。”
“那就做。”陆远説。
赵医生沉默了幾秒，把屏幕轉過來面向他。上面是一個文件傳輸估算界面，陆远一眼就看到了那些數字。
遠程會診影像數據傳輸：預估流量需求 287.6 GB。 OrbitNet AI高級分析：預估算力需求 8,760 萬 token。
下方用灰色小字標註：當前賬户等級（铜级）預估傳輸時間：287天。預估分析隊列等待時間：無法計算。
赵医生的處方單已經打印出來，底部一行自動生成的文字，字體比正文小一號，顏色淺一號，但清晰可見：
「本診斷由星链OrbitNet AI輔助生成。診斷結論僅供參考，不構成最終醫療意見。」
“院方已經申請過好幾次公益配額豁免，”赵医生説，聲音壓低了，“但是星链那邊的審批系統是自動化的，沒有人工通道。系統判定你們家的賬户屬於……低優先級醫療需求。”
“優先級判定標準是什麼？”
“公式沒有公開。但根據我們遇到過的案例——鉑金用户的醫療請求默認優先級是铜级的一千二百倍。這個比例是硬編碼在OrbitNet的QoS模塊裏的，醫院沒有權限修改。”
陆远把處方單摺好放進口袋。他站起來，抱起女兒，指尖觸到口袋裏的手機——屏幕亮起，通知欄又彈出一條消息：
「尊敬的陆远先生，升級至白銀套餐僅需每月2,499信用點。當前特惠：首月五折。」
他把手機翻了個面，屏幕朝下。
走出醫院大門的時候，南國的陽光刺得他眯起眼睛。女兒趴在他肩頭，小小的呼吸聲均勻而穩定，像某種脆弱的計時器，一秒一秒地在走。
銅色地燈線的邊界在他身後，他跨過去的時候沒有回頭。
但他口袋裏的手，已經攥成了拳。
那天晚上，陆远把女兒哄睡之後，在客廳的摺疊桌上攤開了一個落滿灰的塑料收納箱。箱子的卡扣已經生鏽，他用力掰了兩下才彈開。
裏面是一摞手寫的技術筆記，紙頁泛黃，字跡潦草。
最上面一本的封面上，用馬克筆寫着幾個字：「6G原型機 · CDMA物理層 · 华为201所 · 2048」
這是他七年前的筆跡。
陆远翻了翻那些筆記，指尖劃過一行行公式和示意圖，那些深夜在實驗室裏寫下的東西，每一頁都像一段被遺忘的密碼。他不確定自己在找什麼——只是在醫院見過那個進度條之後，某種深埋在潛意識裏的東西被觸動了。
他翻到中間某一頁，手指停住了。
那是一張信號指紋鑑權機制的架構圖。他在邊緣留了一行批註，字跡潦草到幾乎無法辨認，但他還記得自己寫下它時的心境——不是興奮，而是一種奇怪的、類似恐懼的感覺。
批註寫着：
「理論上可行。但不要往下想。」
陆远盯着那行字看了很久。
窗外，深圳的夜空看不見星星。十二萬顆星链衞星以精確的編隊排列運行，每隔幾分鐘就有一顆從城市的天幕上滑過，明亮如移動的星辰，絡繹不絕。
每一顆都在注視着他。
每一顆都在記錄着他的流量、他的token、他每一次掙扎的脈衝。
陆远合上筆記，閉上眼。一個念頭像一粒種子一樣落進了意識的土壤裏，在他心底某個幽暗的角落，悄無聲息地生了根。
